Lo spettacolo del mattino: perché alzarsi quando la gente dorme è come un giardino segreto

La mattina presto è una parte della giornata che poche cose possono interrompere – e un periodo di tranquillità per prendere decisioni importanti o avere tempo per sé stessi

Il cavillo tra i mattinieri e i nottambuli è una battaglia lungamente combattuta. Alcuni sostengono che coloro che restano alzati fino a tardi corrono un rischio maggiore di morte, mentre le persone mattiniere vengono spesso prese in giro perché affermano di potersi svegliare naturalmente alle 6 del mattino.

Ma alzarsi quando la maggior parte delle persone dorme è come avere un giardino segreto che puoi visitare ogni giorno.

Non sono mai stata una persona mattiniera. Da adolescente, non sei destinato a esserlo. I bambini in età scolare vengono svegliati dalle sveglie, oppure dai genitori che bussano cautamente alla porta (la prima volta), o ti scuotono per svegliarti e vestirti (la terza o quarta volta). Le domeniche le trascorrevo per lo più in pigiama, se potevo, spesso mentre i miei genitori si affrettavano fuori a prendere il caffè – un motivo per uscire di casa che ora, da adulto, finalmente capisco.

Diventarlo è stato, in gran parte, grazie al trasloco di casa e alla spiaggia. Una volta che sei cambiato, è difficile tornare indietro.

La mattina presto è una parte della giornata che poche cose possono interrompere. È una finestra di tempo in cui ancora nulla può andare storto, e un periodo di tranquillità per prendere grandi decisioni o avere tempo per te stesso.

Essere una persona mattiniera riguarda anche le cose che vedi e l'affinità che provi con le altre persone mattiniere. In inverno, è la promessa del sole mattutino a rinvigorire i mattinieri. In estate è la fretta di sconfiggere il caldo. Se non hai mai visto il sole colpire le finestre in lontananza, rendendole così luminose da sembrare in fiamme, dovresti farlo.

Il mattiniero dovrà spesso girare in punta di piedi per casa, facendo attenzione a non svegliare nessuno. Sono i primi a vedere che Babbo Natale è venuto e ha bevuto il suo bicchiere di latte. Sono i primi a rendersi conto con terrore che la porta del frigorifero è stata lasciata socchiusa durante la notte o che il cane ha fatto la pipì sul tappeto. E, allo spuntare del giorno, arrivano le notizie. La notte prima della morte della regina, ero andato a letto presto e mi mancavano le increspature di preoccupazione che cominciavano ad emergere. Mi sono svegliato alle 5:45 con titoli molto inaspettati.

I conduttori radiofonici mattutini salutano i loro primi ascoltatori come amici speciali, e conosciamo i lettori così bene che possiamo anticipare l'ascesa e la caduta delle loro voci, o le loro firme di chiusura.

Per coloro che escono, c'è un mondo intero che si mette in moto.

I fiori stanno aprendo i loro petali. Panificatori e baristi sono già al lavoro. Gli autisti degli autobus hanno già effettuato diversi viaggi da e per la città. Le infermiere stanno tornando a casa dal turno di notte e le casse di latte vengono lasciate cadere fuori dai minimarket. Nei fine settimana vedi gente che torna a casa con gli abiti della sera prima o prende l'Uber di prima mattina.

Anche le persone con gli occhi annebbiati annuiscono e sorridono quando le incontri per strada, ognuna prendendo nota della routine dell'altra. Ti vedono con il volto fresco, prima che indossi i tuoi abiti da lavoro, fai il giocoliere con i bambini o corri da un posto all'altro. Per chi vive all’estero, la mattina può anche essere un momento in cui gli orologi si allineano, spingendo a fare FaceTime con i propri cari – per strada, sull’autobus o a letto. Mi fa sorridere.

Per quanto sacro possa essere il mattino, è anche un momento per recuperare le e-mail, pagare le bollette, inviare messaggi o finire un lavoro. I mattinieri sanno che hai voglia di parlare o suonare in una crisi. Non c'è bisogno dell'altrimenti obbligatorio "scusa il risveglio": sei a posto.

Molti scrittori hanno un rapporto speciale anche con la mattina, scoprendo che le loro ore più produttive sono prima che gli altri si alzino. In uno squarcio di sole sul pavimento del soggiorno, in silenzio, ho scritto questo una mattina.

Potrebbe esserci pace a tarda notte, ma non è la stessa cosa. C'è una giornata di attività da affrontare e la minaccia di troppi pensieri che ti attraversano la testa che potrebbero portare a una notte a contare le pecore. Questo non vuol dire che anche le serate dei mattinieri non siano sacre: basta andare a letto prima per essere svegli il giorno dopo.

Non c'è bisogno di andare agli estremi e imitare Tim Cook o altri CEO che iniziano la giornata alle 3:45. Andiamo, è ancora notte. Ma non sentirete mai più gli uccelli che si svegliano, gli allarmi che suonano in sottofondo o il “psst” della macchinetta del caffè non sovrastato dal traffico. Non c'è momento migliore per essere te stesso.